農業鄉村古代化關系中國式古代化全局和成色，做好“三農”任務才幹夯實中國式古代化的底座。習近平總書記不久前對做好“三農”任務作出主要唆使，指出“2026年是‘十五五’殘局之年，做好‘三農’任務至關主要”，請求“錨定農業鄉村古代化，扎實推動村落周全分享復興，推進城鄉融會成長”。往年末召開的中心鄉村任務會議，剖析“三農”任務面對的情勢和挑釁，安排2026年“三農”任務，為我們做好“三農”任務供給了迷信指引。黨的二十屆四中全會《提出》提出“保持把處理好‘三農’題目作為全黨任務重中之重”，并對“加速農業鄉村古代化，扎實推動村落周全復興”作出主要安排。把以習近平同道為焦點的黨中心決議計劃安排落到實處，要扎實推動村落周全復興，以加速農業鄉村古代化更好推動中國式古代化扶植。
在中國特點反貧苦實際領導下脫貧攻堅結果連續穩固，為推動村落周全復興夯實基本
習近平總書記指出：“我們安身我國國情，掌握減貧紀律，出臺一系列超凡規政策舉動，構建了一整套卓有成效的政策系統、任務系統、軌制系統，走出了一條中國特點減貧途徑，構成了中國特點反貧苦實際。”作為習近平新時期中國特點社會主義思惟的主要內在的事務，中國特點反貧苦實際是我國脫貧攻堅的實際結晶，豐盛成長了馬克思主義反貧苦實際。那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。連續穩固拓展脫貧攻堅結果，果斷守住不產生範圍性返貧致貧底線，是中國特點反貧苦實際的題中應有之義，也是推動村落周全復興的底線義務。
黨中心建立5年過渡期，堅持幫扶政策總體穩固，在保持精準脫貧方略的基本上，請求對脫貧地域和脫貧生齒扶下馬、送一程，脫貧摘帽不摘義務、不摘政策、不摘幫扶、不摘監管。過渡期以來，全國累計辨認幫扶跨越700萬監測對象穩固打消返貧致貧風險，脫貧休息力務工範圍每年都堅持在3000萬人以上，脫貧基本加倍牢固、成效更可連續。這一巨大成績，充足證實了中國特點反貧苦實際的迷信性，表白貧苦不只是可以克服的，並且在樹立起靠得住有用后續幫扶機制的條件下，也是可以阻斷、不再復發的；充足彰顯了中國特點反貧苦實際的世界意義，為全球減貧工作進獻了中國聰明，也為落實結合國2030年可連續成長議程注進微弱思惟氣力；進一個步驟豐盛成長了中國特點反貧苦實際，使中國特點反貧苦實際的框架不竭豐盛、方式途徑連續優化，提醒出經由過程全鏈條后續幫扶，可以或許在有用阻斷貧苦再生的會議室出租基本上推進脫貧地域從“主動輸血”轉向“自動造血”，向終極完成配合富饒邁進。
中國特點反貧苦實際的很多方面，對于推動村落周全復興異樣實用。好比，在價值取向方面，中國特點反貧苦實際保持國民態度，把國民好處放在第一位，尊敬國民主體位置和開創精力。新時期新征程推動村落周全復興，只要一直保持國民至上，適應億萬農人對美妙生涯的向往，集聚各方面資本氣力，加速補齊鄉村古代生涯前提短板、加速村落林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感私密空間的無價之重。」成長程序，才幹完成好、保護好、成長好寬大農人的最基礎好處。再如，在理念戰略方面，中國特點反貧苦實際發明性提出并實行精準扶貧方略，推進扶貧開1對1教學闢進進“滴灌式”新階段，加強了脫貧攻堅的目的針對性，晉陞了脫貧攻堅的全體效能。新時期新征程推動村落周全復興，把精準思想、精準方法、精準舉動貫串全經過歷程，同一規范、精準辨認、靜態調劑，有利于確保不產生範圍性返貧致貧。又如，在方法方式上，中國特點反貧苦實分享際保持開闢式扶貧方針，改良成長前提，加強成長才能。新時期新征程推動村落周全復興，以加倍無力有用的開闢式幫扶加強脫貧地域和脫貧群眾的內生成長動力，培養強大村落特點財產，加速構建古代農業財產系統，將進一個步驟增進農人穩固增收。
往年末召開的中心鄉村任務會議提出：“推進村落周全復興獲得新停頓、農業鄉村古代化再上新臺階。”《村落周全復興計劃（202瑜伽場地4—2027年）》在總體請求部門提出，以確保國度食糧平安、確保鄉村生齒不產生「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。範圍性返貧致貧為底線，穩固拓展脫貧攻堅結果，以晉陞村落財產成長程度、晉陞村落扶植程度、晉陞村落管理程度為重點，強化科技和改造雙輪驅動，強化農人增收舉動，進一個步驟彰顯了中國共產黨人的連合奮斗精力。在周全扶植社會主義古代化國度新征程上，持續應用中國特點反貧苦實際領導減少城鄉差距，在“兩確保”“三晉陞”“兩強化”方面下工夫，可以或許推進全部國民配合富饒獲得更為顯明的本質性停頓，推進強國扶植、平易近族回復偉業獲得新的更年夜成績。
做好“兩確保”，守住推動村落周全復興的底線
習近平總書記指出：“中國人的飯碗任何時辰都要緊緊端在本身手上”“要連續穩固拓展脫貧攻堅結果，把常態化幫扶歸入村落復興計謀兼顧實行，守牢不產生範圍性返貧致貧底線”。確保國度食糧平安和不產生範圍性返貧致貧，是推動村落周全復興的兩條底線。推動村落周全復興，起首要把底線守住，基礎盤不克不及出題目。
確保國度食糧平安。食糧平安是“國之年夜者”，我國有14億多生齒，食糧平安必需靠我們本身包管。近年來，我國食糧比年豐產，為推進經濟社會高東西的品質成長注進強無力的穩固性。從久遠看，跟著我國經濟社會成長和國民生涯程度進步，全社會對稻谷、小麥等口糧的品德需求將越來越高，對肉蛋奶、果菜魚等產物的需求也會慢慢擴展。習近平總書記指出：“要絕不放松抓好食糧生孩子，增進良田劣種良機良法集成增效，晉陞農業綜合生孩子才能和東西的品質效益。”為此，需求從供需兩頭發力，在供應端聚焦穩面積、提單產、優構造，抓好耕地和種子兩個關鍵，調動農人和處所當局兩個積極性；在需求端聚焦減量替換、花費分流、禁止揮霍，緩解食糧總需求壓力。詳細而言，要健全耕地多少數字、東西的品質、生態“三位一體”維護軌制系統，改造完美耕地占補教學場地均衡軌制，支撐高尺度農田、水利基本舉措措施等扶植，落實新一輪領土空間計劃明白的耕地和永遠基礎農田維護義務；加速推動種業復興舉動，兼顧樹立食糧產銷區省際橫向好處抵償機制，完美農業社會化辦事系統，健全種糧農人收益保證機制，保證食糧和主要農產物穩固供應；踐行年夜農業不雅、年夜食品不雅，改良飼料配方和豢養技巧，全方位多道路拓展食品起源；加大力度安康飲食常識普及，提倡節儉食糧，否決食糧揮霍。
確保不產生範圍性返貧致貧。“十五五”時代是過渡期停止轉向常態化幫扶的新階段。在今后相當長一段時光內，仍有部門農人群眾會碰到疾病、變亂、災難等艱苦。健全常態化幫扶政策系統，才幹守牢不產生範圍性返貧致貧底線。為此，要保持先立后破、穩妥有序，依照“年夜穩固、小調劑「第二階段：顏色與氣味的家教場地完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」”的準繩，堅持現有幫扶政策系統和任務系統總體穩固并過度優化調劑，私密空間同時依據經濟社會成長現實，隨機應變斷定避免返貧致貧監測對象認定尺度，兼顧樹立常態化避免返貧致貧機制。詳細而言，要進一個步驟晉陞避免返貧致貧監測幫扶效能，應用新技巧織密監測網，對原建檔立卡生齒停止綜合研判，完成早發明、早干涉、早幫扶；展開多渠道、多條理、多情勢的個人工作技巧培訓、創業培訓，增進脫貧生齒穩崗失業，加強脫貧生齒在失業市場的競爭力；支撐成長特點財產，集中氣力縮小縣域特點上風，推進縣域經濟高東西的品質成長和村落周全復興。
兼顧“三晉陞”，加速扶植宜居宜業和美村落
習近平總書記指出：“要晉陞村落財產成長程度、村落扶植程度、村落管理程度，強化農人增收舉動，推動村落周全復興不竭獲得本質性停頓、階舞蹈場地段性結果”“要進修應用‘萬萬工程’經歷，隨機應變推動宜居宜業和美村落扶植，晉陞村落管理和文明鄉風扶植程度”。需求熟悉到，村落財產成長程度、村落扶植程度、村落管理程度三者之間彼此聯絡接觸、彼此「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」支持、彼此增進，必需緊緊掌握隨機應變的方式論聚會，兼顧策劃、一體推動，多措并舉增進農人失業和增收，加速扶植宜居宜業和美村落。
晉陞村落財產成長程度。成長村落財產是增添農人支出的主要渠道。順應城鄉居平易近花費需求，適應財產成長紀律，安身本地特點資本，推進村落財產成長強大，可以或許穩固拓展農人增收穫果，推進完成農人支出總量上的穩固增加。往年末召開的中心鄉村任務會議提出：“培養強大縣域富平易近財產，拓展農人介入財產成長渠道和方法，健全聯農帶農機制。”為此，要著眼選準和用好兩個環節，既正確掌握市場需求與本地資本，推進上風財產蓬勃成長，又安身延鏈增值、分工一起配合，優化村落財產布局。詳細來看，大批農產物產區可繚繞把農業建成古代化年夜財產，推動農產物生孩子和初加工、高深加工協同成長；特點資本富集區要施展比擬上風、找準效能定位、明白成長標的目的，走特點化成長途徑，特殊要重視開闢農業多種效能、發掘村落多元價值；過度擴展村落休閑游玩、平易近宿等財產的市場容量，避免一哄而上。同時，推進鄉村一二三財產深度融會成長《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是舞蹈教室：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出聚會一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了共享空間，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到見證一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接時租著傳來個人空間一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把共享會議室抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的教學麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系分享統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，家教場地流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他 TC:9spacepos273 69973747b50e75.07151179
圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論
